虎年的孩子們帶著冬奧會(huì)的興奮開學(xué)了，看他們穿著新衣服、背著漂亮?xí)纳碛?，我想起了自?0年前上學(xué)的情景。

1972年3月，上小學(xué)3年級(jí)的小哥開學(xué)了，大哥對(duì)不滿5歲的我說：你在家也沒人管你，干脆跟著你小哥去上學(xué)吧。從那以后，我天天跟著小哥到村頭的學(xué)校去。說是學(xué)校，其實(shí)就是用夯土壘起來的茅草房和幾張歪歪斜斜的破桌子以及學(xué)生們從家里帶來的高矮不一、長短不齊的舊凳子所組成的一間教室而已，里面的十幾個(gè)學(xué)生分布在不同的1-3年級(jí)，唯一的老師是讀過私塾的戴著眼鏡的周業(yè)文老師。我清楚地記得，小哥帶的凳子比同桌的要矮一些、長一些，我就坐在小哥的凳子上夾在他倆中間，不敢說話也不敢亂動(dòng)，放學(xué)再跟他一起回家。

過了幾天，大哥在路上遇到周老師，說：“周老師：我家小妹在家閑著也是閑著，她自己愿意上學(xué)，您就讓她報(bào)名吧?！敝芾蠋煋u搖頭說：“這孩子太小了，等大一點(diǎn)再說吧。”雖然周老師沒收我，但我仍然像跟屁蟲一樣跟著小哥，刮風(fēng)下雨也從不間斷。直到有一天，在周老師說完“三年級(jí)抄寫課文，二年級(jí)做算術(shù)題，一年級(jí)開始上課”后，試探性地將目光落到我身上說：“丫頭，我看你天天到這里來，上課不玩也不講話，不曉得你聽進(jìn)去了沒有，我來寫幾個(gè)字看看你認(rèn)不認(rèn)得。”說著便在黑板上寫起字來。還沒等他的感嘆號(hào)打出來，我便流利地說出“中華人民共和國萬歲！”他頗為驚訝，又倒著指給我念，并把前面兩課“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”一一寫出來讓我認(rèn)，還寫了1+2、3+4之類的題目讓我答，看我對(duì)答如流，便拍拍我的腦瓜說：“回去找媽媽要6毛錢來交學(xué)費(fèi)，你就跟著一年級(jí)上吧，萬一要是跟不上，你就再念一年，反正你還小。”

從此，我成了周老師最小的學(xué)生。每次喊我到黑板前做題時(shí)，我總是將粉筆高高舉過頭頂，周老師走過來，將我抱起來，托住我的小手，看著我寫下答案，再輕輕地放下我，叫我回到座位上。我在周老師的臂彎里做題的場(chǎng)景一直持續(xù)到上4年級(jí)，個(gè)頭能夠到黑板為止。那時(shí)候，村里的小學(xué)由于學(xué)生太少而停辦了，周老師就和我們一起到了大隊(duì)小學(xué)。等我5年級(jí)小學(xué)畢業(yè)到公社讀初中時(shí)，周老師因?qū)W校拆并又調(diào)到初中繼續(xù)教我們語文。出乎周老師的預(yù)料，我并沒有留級(jí)，一直在他門下讀到初中畢業(yè)，我仍是班上最小的學(xué)生。

50年過去了，周老師清瘦的臉龐常常浮現(xiàn)在我的腦海中。前幾年回到家鄉(xiāng)，到學(xué)校走了走，寬敞明亮的教室和操場(chǎng)上的塑膠跑道讓人眼前一亮，孩子們穿著嶄新的校服排隊(duì)上學(xué)成了學(xué)校最靚的風(fēng)景。半個(gè)世紀(jì)以來，一代代教育工作者嘔心瀝血，將畢生精力傾注在學(xué)生身上，才使各行各業(yè)后繼有人，將我們的國家建設(shè)得日新月異。尤其是最基層的鄉(xiāng)村教師，正因?yàn)樗麄儫o私的付出，我們才能在知識(shí)的陽光雨露下成長，從落后山村走向四面八方。